Tu as tellement maigri. Tu es vraiment tout en os. Tu manges ?

Dis-moi, par rapport à la dernière fois, c’est plus difficile, n’est-ce pas ?

Et qu’est-ce que tu ressens exactement ? Où est-ce que ça te fait mal ? Et combien, sur une échelle de un à dix ?

Tu es allé aux toilettes aujourd’hui ? Et hier ? Et avant-hier ?

As-tu déjà pris les médicaments du matin ? Et ceux du soir ? Est-ce que ça a marché ? Est-ce que ça t’a aidé ?

As-tu parlé avec le médecin ? As-tu parlé avec l’infirmière ? As-tu parlé avec la kiné ? As-tu parlé avec la secrétaire ? As-tu parlé avec la psychologue ? As-tu parlé avec la pharmacie ?

Combien de temps dure chaque traitement ? Et comment ça marche ? Est-ce que ça fait mal ? Et combien, sur une échelle de un à dix ? Tu as des nausées après ?

Le protocole fonctionne ? Y a-t-il des résultats ? Et comment on le sait ? Et quand est-ce qu’on le saura ? Et combien de temps ça va encore durer ?

As-tu géré toutes les affaires ? Les papiers ? L’argent ? Le testament ? Est-ce que tu lui as expliqué ? Et est-ce qu’elle a compris ?

Et dis-moi, comment ça va ?

Il a une petite tortue à ressort. On remonte le ressort et elle nage dans le bain. Il a aussi un tatouage d’une petite tortue. Il aime beaucoup sa tortue. La tortue le calme. La tortue ne lui pose pas de questions et il n’a pas besoin de dire à la tortue : « Écoute tortue, je n’en sais rien. Je veux juste un peu de calme et parfois je veux un câlin. »